먼지가 내려앉던 가을 · 오후 6시
마산 호계에서 한 시간 반 걸린 레이 · 비 갠 뒤의 작업

황사가 지나간 주의 오후 6시 일정이었습니다. 바닥만 축축하고 차 유리는 마른 것처럼 보였습니다. 마른 얼룩 안에 모래가 있었습니다.
휠 안쪽은 비에 굳어 겉만 닦으면 다시 검게 올라올 상태였습니다. 매트가 빗물을 먹고 있었습니다. 문 끝 물자국이 가로로 길게 말라 있었습니다.
한 면이 마른 뒤에 다음 면으로 넘어갔습니다. 유리 유막은 세차 맨 마지막에 따로 봤습니다. 외부만 서두르면 잔기스가 나서 서두르지 않았습니다.
발수까지 원하면 디테일 10,000원이 따로입니다. 시간을 줄여 달라는 말에도 불림은 빼지 않았습니다. 같은 날 다른 차종은 표를 다시 읽어 계산합니다.
손등으로 문 가운데를 지나가며 걸림이 없는지 확인했습니다. 바닥 흙물은 배수 쪽으로 밀었습니다. 전화 010-2222-1511입니다.
먼지가 내려앉던 가을의 호계는 아래층 차가 더 더러워지는 구조입니다. 배수구 낙엽을 먼저 치웠습니다. 코팅 막은 올리지 않았습니다.
이슬이 남은 아침이라 지붕만 깨끗해 보였습니다. 아파트 지상 필로티 입구에 타이어가 끈 흙물이 남아 있었습니다. 그늘로 돌아 다시 확인했습니다.
보닛과 지붕의 오염 농도가 달랐습니다. 뒷좌석 시트 봉제선에 과자 부스러기가 끼어 있었습니다. 아래 패널에 오염이 남아 있었습니다.
